Toc Toc
Bussano nuovamente alla porta. Fausto è sotto la doccia. Si è dimenticata di dirci qualcosa.
Campo libero.
Stavolta la stupisco.
Mi levo al volo la bandana e mi rimetto in sesto i capelli. Via il grembiule.
Oh, Dio, no… mi accorgo solo adesso che indossavo il grembiule con il topolino obeso che corre e non il grembiule blu a tinta unita che metto sempre.
Una cosa obbrobriosa.
Passo davanti allo specchio.
Via la felpa della tuta. Tiro su il colletto della polo. Braccio sullo stipite emulando Fausto. Apro la porta e, mentre apro, dico “ti mancavo èh… bella bimba!?!”
Stavolta l’ho stupita.
Sì.
Ma la padrona di casa.
70 anni e 90 chili di stupore.
– Beh, sì. Ma sono sposata da 45 anni.
Fedele.
– I soldi – incalza.
Fedele e capitalista.
Fausto esce dalla doccia.
La guerra-lampo finì in trincea e tanto lampo non fu.
La doccia-lampo finì in una pozzanghera inaudita ai piedi del box (roba da braccioli, da non sapere se tocchi) e tanto lampo non fu: 55 minuti di doccia-lampo.
Fausto esce dalla doccia e mi dice: “finisco di asciugarmi e passo il cencio”.
Rimango esterrefatto di fronte a cotanto spirito patriottico. Mi sento come un giapponese di fronte agli eroi che si sono sacrificati per chiudere le falle nella centrale nucleare dopo lo tsunami. Sono commosso. Liberato. Penso a tutti i modi possibili per impiegare questi dieci minuti di libertà. Neanche un carcerato nell’ora d’aria. Guardo la poltrona che, seducente, mi ammicca con fare impudico. Il mio sguardo è conquistato poi dal freezer che promette granite, ghiaccioli, gelati.
– Tu, intanto, pulisci il bagno.
La solita voce di Fausto mi inchioda.
Mi volto con lo sguardo sperso del paziente che sente il dottore dirgli che ha un male incurabile e gli mancano sei mesi di vita.
– Sta a te – dice, dandomi il colpo di grazia.
Saranno sei mesi di sofferenze atroci ed al bando le cure palliative.
… continua…