Racconto umoristico: “Quello che non capisco” (puntata 1 di 9)

Quello che non capisco è perché lui si ostini ad autoinvitarsi.
Quello che non capisco è perché io mi ostini ad accettare i suoi autoinviti.
Così, anche questa volta, me lo ritrovo sul sedile. Al mio fianco. A russare.

“All’andata ti accompagno io, almeno ti faccio compagnia”.
Almeno ti faccio compagnia!?
Tempo di sedersi, mettersi la cintura, poggiare la testa e dorme.
È così da anni.

E mi dico: a questo punto meglio fare il viaggio da soli. Meglio l’autoradio.
Sicuramente meglio che sentire russare il bifolco.
Poi mi ricordo che mi hanno fottuto l’antenna.
Poi mi ricordo che mi hanno fottuto anche l’autoradio.

E mi dico: a questo punto meglio fare il viaggio da soli. Meglio il silenzio.
Sicuramente meglio che sentire russare il bifolco.
Quarantacinque minuti, settanta chilometri, quattro semafori, tre svincoli dopo siamo arrivati alla stazione.
Sveglio mio padre.

– Devo essermi addormentato un pochino.
Un pochino.
– Sì? Non mi sono accorto di niente … – gli dico – comunque grazie per la compagnia!
– Di niente! Sei mio figlio! – risponde compiaciuto.
È fatto così.
Mio padre. Da sempre incapace di cogliere ironia e sarcasmo.
– A stasera – lo saluto.

Si avvia verso la stazione. Torna a casa in treno.
È così da anni. Tutte le mattine. Mi accompagna a lavoro. E torna a casa in treno.
Questo è mio padre.
Pensa di farmi compagnia dormendo in macchina accanto a me da casa a lavoro.
Pensa di farmi compagnia dormendo.

È una delle sue tre peculiarità.
La seconda, come detto, è che non sa cogliere ironia e sarcasmo.
La terza è che è talmente stitico che, quando va in bagno, spinge così forte che gli esce il sangue dal naso.
Come nei film americani con i supereroi che per salvare l’umanità vanno oltre i loro poteri.
L’unica differenza (a mio modo di vedere irrilevante) è che loro salvano l’umanità.

… continua…